
毎日 T シャツに刺繍している。９月１２日から１７日まで藍画廊で行う「子育てと美術 2016」

に参加する作家と画廊のスタッフに着てもらうためだ。業者に出せば金銭と引き換えに時間を

省略できることをわざわざ刺繍している。きっかけは佐藤梨香さんの一言だったが、試作を繰

り返すうちに気づいた。「手作りであること」金銭と交換不可能な母の愛の表現。社会的に慣習

的に「母であること」に課せられているもの、という呪縛に囚われてきただけだろうが（「外注」

する方法もあったにもかかわらず）、現実に繰り返し求められ対応してきた。服従したり抗った

日々の追体験。いろいろ思い出す。	

子どもが産まれてから保育園、小中高と、「手作り」を繰り返し求められてきた。お布団カバー、

それを入れる手提げバッグ、給食用ランチョンマット、運動靴入れ、体操服入れ、運動会用や

水着のゼッケン付け、バザー用の商品など。保育園入園前や小学校入学前の１週間、慣れない

のに完璧に綺麗に作ろうと必死になり徹夜になった。	

経済的・子どもの発達上の理由から手作りしなければならなかった時期もあった。ズボンの脇

をほどいて布を足してリメイク。我ながらよくやったと思うが、ある日それは「貧乏くさい」

と我が子の同級生からバカにされ、ランドセルに宛名のない手紙を入れられるというイジメを

受けた。悔しく悲しかった。	

「冷凍食品、レトルト食品は体に害がある」と一切使わなかった実家の母の影響は多大で、弁

当を作るのが苦痛になり、小学校の夏休みの学童クラブ用の弁当がどうしても作れなくなって、

夫に作ってもらった時期もあった。ひるがえって高校時代の３年間、憑かれたように５時半に

起き、弁当を作った。「母」の務めをきちんと果たした、という証明になるように。完遂した今

は「好きなものを食え！」と弁当代を渡すが、娘は外食をなるべく避けて、ちゃっかり貯金し

ている。	

今回のプロジェクトは、「結婚歴があって子どもがいない」作家が参加している。子どもがいる

私は、本来なら参加資格はない。が、企画者兼主催者特権と、「子どもがいる」現在じたいが私

にとって予期しなかった事であったこと、そしてその中で感じた抑圧や葛藤を露わにすること

で「子育てと美術」というタイトル名を耳にしただけで拒否的反応を示した人たちに少しだけ

歩み寄りたいと思う。私もあなた方と同じで「子ども嫌い」だった。それが私のモチーフなの

である。	
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